aastal 2012 pääseb vene kosmonaut retkelt asteroidide vööndi taha hädavaevu eluga. retke käigus tekib tal miski raskestihoomatav kontakt miski võõrmõistusega. kosmonaut on nooruses tegelenud luuletamise ja komponeerimisega, nii et kui temast pärast retke haiglas jälle elulooma tahetakse teha, siis ta leiab, et ainus võimalus kogetu väljendamiseks on kirjutada sümfoonia. kokku kirjutab ta neid koguni kolm, siis laseb üks austaja, kes tema teoste põhjal jaapanis ususekti organiseerib, ta maha. tekst on siis katse kirjeldada muusikateoseid, mis oma korda on katse kirjeldada midagit kirjeldamatut(ja seejuures fraktaalset). üks hinne läheb alla selle eest, et kui autor juba tahtis peategelaseks venelast, siis oleks võinud natuke vene nimede ja olude kohta uurida.