Vaikne Inglismaa maakoht. Peategelane jalutab aasade ja küngaste vahel ning märkab siis raudteevaguneid - 3 vagunit metsa ääres, ehkki raudtee jääb kaugele. Ühe vaguni korstnast tõuseb suitsu. Tagasi kiriklasse jalutades - ta on seal külaline - kuuleb ta ka kummalisest metsaelanikust. Kohalik pastor on mures. Vaimulik annab välja kohaliiku kogududuselehte Kidbury Parish Notes, ent keegi võõras hakkas välja andma sarnase pealkirjaga kvalitettpaberil ja üldse kallist väljaannet Kidbury Parish Notebook. Uues ajakirjas, mille kaanel on kohaliku kiriku foto, sisaldub palju kiriku ametliku joonega vastuolus olevaid tekste, samuti suisa jumalavallatuid tekste. Pastor on keelanud koguduseliikmetel uut väljaanet lugeda, aga juba on asjast haisu ninna saanud piiskop, kes alluvalt aru pärib. Selgub, et metsa sisse on vedanud vagunid ja asunud elama üks ilmselt hull mees. Ta on püstirikas ja see võimaldab tal kahjumiga klantsajakirja välja anda. Mees väidab, et tema on ainult vahendaja. Tekstid - mis on omajagu segased ja sisaldavad ka luuletusi - tulevat hoopis vaimult või vaimudelt. Tema on määratud neid inimkonnale jagama. Kirikumehed kahtlustavad, et kui erakust hullu tekstid tulevad tõesti vaimult, siis saab see olla ainult kuri vaim. Tüüp istub vooluvõrku ühendamata raadio ja teleka ees ning kinnitab, et tähtsad teated tulevad just nende seest...
Lugu balansseerib psühhiaatrilise ning üleloomuliku piiril, lugejale jääb tõlgendamisvõimalus. Kuidagi lahjalt lõpeb, puänti ei ole. Teksti sees on ka mitu "vaimu" dikteeritud luuletust, neist üks, kaminatulest krabina väljaronivast mõrtsukkäest, on päris hea. See algab niimoodi:
The Fire burns blue with caves of green
A Hand amid the coals is seen,
A shrivelled hand with fingers charred...