Kirjutatud "viiele", sisu - "kolm", seega kokku "neli"... Lugu kuulub Pirxi seeriasse. Lendab Pirx luksuslaeval "Titan" reisijana. "Transgalaktic" püüab oma reisijate elu teha võimalikult mugavaks... Sellesse heaolu ja pealesunnitud jõudeaja võimalikult mugava möödasaatmise atmosfääri murrab aga sisse muutuste tuuleke - Pirxi vilunud kõrv tabab ära muutuse laeva elurütmis. Pirx astub läbi ukse kirjaga "Ainult tähepersonaalile" ja satub kosmonautide ärevasse maailma. 23 000 tonnise seisumassiga "Albatross" on hätta sattunud... Lem hoiab üsnagi oskuslikult pinevust, kuid tal on tublisti paremaid jutte!