"Astronaudid" sattus mulle omal ajal (ligi veerand sajandit tagasi) kätte tollal Maksim Gorki nime kandnud Tallinna Keskraamatukogu riiulilt ja sai suure innu ning ootusega (paar aastat varem oli kinodesse jõudnud vapustava mulje jätnud "Solaris") läbi neelatud. Tagajärjeks oli paras pettumus - seda isegi tol ajal valitsenud ulmepõua tingimustes. Loodetud põnevate sündmuste asemel kiusas tulevane klassik lugejat pikkade tõsiteaduslikkusele pretendeerivate kirjeldustega Veenuse kadunud tsivilisatsiooni tehnilistest leiutistest ja nende tööpõhimõtetest, Strugatskite esikromaan oli igatahes hulga hoogsam ja pingelisem. Ja juba tollal ei istunud mulle need lähikosmose heroilise vallutamise raamidesse ahistatud lood...
Tagantjärele tundub Lemi esikromaani tehnitsism siiski sümpaatsem kui tema järgmine katsetus "Magalhaesi Pilv", ehkki selle tegevus viib Päikesesüsteemist välja ja lõpp kirjeldab isegi pisukest relvakonflikti tublide maalaste ja võõrplaneetlaste vahel. Vähemalt puudus "Astronautides" minu mäletamist mööda see punane vaht, mis "Magalhaesi Pilves" eriti jäledalt kobrutas peatükis "Kommunistid". Õnneks tulid seejärel juba "Solaris" ja "Eeden" ja tõeline Lem... Huvitav, mida arvab klassik ise nüüd oma esimestest sammudest ulmekirjaniku teel?