Ajamasin leiutati Nõukogude Liidus 1938. Isikukultuse ajal represseeriti kõik leiutisega seotud isikud, mistõttu leiutis ja isegi teadmine selle olemasolust läks kaduma. Aga mõned teadlased jõudsid emigreeruda tulevikku. Üks nendest saabus koos perega aastasse 1972, mil lugu ongi kirjutatud, kuigi avaldati alles 1992.
Isikukultus on lõppenud. Neid ei ähvarda oht. Kuid neil pole raha, kodu ega tööd. Nad ööbivad raudteejaamas (kus mujal?).
Alguses igav ja hall lugu. Kuid igal lool on lõpp. Ja see lõpp... paneb mind hinnet tõstma!