Hall kuju nimega Juri Klarnet, ametilt ökonomist-planeerija, viib regulaarselt endast välja oma kommunalkanaabreid, sest tal on hobi – otsida vaid piltpostkardisuuruse ekraaniga televiisoriga KVN võõramaiseid telesignaale. Ega see hobi iseenesest naabreid nii väga vihastagi, neile käib närvidele see, et Klarnet oma hobiga tegeledes regulaarselt korke läbi laseb. Keerukas sündmusteahel viib aga lõpuks selleni, et Klarnetil õnnestub ühendust saada muistse poeesia uurija Mashaga tulevikust. Üks asi viib teiseni, noored armuvad ja...
Lihtsalt geniaalne lugu. Ja see lõpp... Lahe!
"Ja siis tahaks ka Budilov millegipärast nutta."
;)