Story of Your Life on intellektuaalse SF-i musternäidis. Sündmustiku põhisisuks on maavälise tsvilisatsiooni esindajate - heptapoodide ehk maakeeli seitsejalgade - tähelaevade ilmumine Maa orbiidile. Kontakt nendega küll luuakse, kuid diskussioon ei taha kuidagi vedu võtta. Nagu loo peategelasele, lingvistikadoktor Louise Banksile vähehaaval selgub, peitub põhjus maalaste ja tulnukate totaalselt erinevas maailmatunnetuses, mis tuleneb asjaolust, et heptapoodide kõnekeel ning kirjakeel on hoopis kaks ise asja. Nende kirjakeel (Heptapood B) on ülikeerukas semasiograafiline süsteem, tegelikult mitte niivõrd keel kui omalaadne ajamasin, mille kaudu on võimalik tajuda nii minevikku kui tulevikku. Paralleelselt sellega, kuidas dr. Banks Heptapood B-d järjest rohkem tundma õpib, avanevadki tema ees stseenid tema tütre minevikust - ja tulevasest elust, kokkuvõttes kogu ta eluloost...
Lugu on vaieldamatult omapärane, kuid lõpptulemus jääb ometi kuidagi steriilseks. Ka intellektuaalselt ulmelt ootaks siiski mingit dünaamikat, emotsionaalset pinget. Seda viimast vähemalt mina sealt enda jaoks ei leidnud. Mille eest ka "neli".