Sündmused toimuvad nõukogudeaegse Venemaa kolkakülas. Külamiilits näeb korduvalt mingeid "pseudoinimesi" - olendeid, kes on sarnased inimestega ainult väliselt, ja sedagi kaudselt. Tabada neid siiski ei õnnestu. Kõik katsed kutsuda uurijaid või teadlasi nurjuvad - just enne telegrammi saatmist läheb vool ära või juhtub midagi hullematki. Ja kui mingi komisjon tulebki, ega siis ka midagi teha ei õnnestu.
Lõbus ja vahva jutt.