Enam kui viiekümnene kosmoselaeva kapten ootab aastaid reservis olles reisi; ootab, kuigi ei looda, sest kosmos muudab mehed tavaliselt invaliidiks juba kolmekümne viieselt; ootab, kuigi võiks auga pensionile minna; ootab, kuigi on naine, kes samuti ootab, ootab teda...
On uskumatu, kui palju Varshavski sellesse lühikese loose on sisse kirjutada osanud. Meistritöö!