Tegevus toimub kauges tulevikus. On üks kunstnik, kes alustas tavaliste maalidega, aga pikapeale on hakanud tööle ka suuremate objektidega. Algul linnad, siis kontinendid, lõpuks katab ta kosmoses asteroide teatud sinist värvi materjalidega. Mingil hetkel värvib ta mööduva komeedi saba oma kaubamärgiks kujunenud siniseks. Kunstnik on ennast vastavalt modifitseerinud, avakosmoses objekti vaatlemine läbi hoopis teiste kiirguste vastuvõtmiseks konstrueeritud silmade või gaasihiiglase ülemistes kihtides viibimine pole probleemiks.
On üks ajakirjanik, kes läbi aastasadade on tundnud huvi kunstnik Zima vastu. Võib ainult ette kujutada tunnet, mis teda tabab kui robot toob personaalse kutse Zimalt tulla temaga intervjuud tegema. Lisatingimuseks on ainult et mingeid salvestusseadmeid ei tohi olla, isegi mitte pliiatsit ja juurdepääs andmesfäärile on blokeeritud. Ajakirjanik lähebki ja intervjuu käigus selgub ka Zima saladus, tema päritolu ja kirg sinise värvi teatud tooni vastu.
Lahe lugu. Tahaks veel selliseid. Alastair Reynoldsil soovitan silma peal hoida.